S E N T I M I E N T O T E M P R A N O

                                              S E N T I M I E N T O   T E M P R A N O


Tal cual me sucedió.

Caía la tarde y yo miraba el reloj del aula con impaciencia, el profesor de inglés yacía adormilado en su escritorio, el anciano, o se aburría en su casa, o amaba su profesión y pensaba dar clases hasta morir, ya debería estar jubilado, pero seguía, y más era lo que dormía que lo que enseñaba. En cambio el profesor de historia del Perú, era la muerte y lo esperábamos ansiosos; esta tarde las dos primeras horas fueron con él, fiel a su estilo, comenzó preguntando -como si fuera el tema de su clase- si ya todos le habíamos arrojado la cabeza a los leones, la mayoría nos quedamos pensando qué quería decir, mientras los más grandes sonreían con suficiencia y se lanzaban miraditas cómplices. Así comenzaba su clase de historia el querido profesor, con una clase previa de sexo que esperábamos el salón en pleno con devoción de iniciados. Esta vez, de calculada manera nos enseñó a los más pequeños y los grandes, que nuestro engreído pajarito en algún momento no muy lejano, iba a descabezarse, si no de forma natural, sí con la ayuda de nuestras hábiles manos y fecunda imaginación, para finalizar nos dijo, que si a finales de año algunos aún seguíamos capullo, le avisáramos a nuestros padres para que nos hagan ver por un médico, porque la cabeza tenía que estar libre no sólo por higiene, sino libre de frenos para que no nos duela al momento de la acción, y sobre todo, para que la chica quede gratamente impresionada... ¡Grande el profesor!

¡Por fin sonó el timbre! Soy el primero en salir pero el auxiliar me llama, maldita sea ¡qué carajo querrá ahora que estoy apurado!..."Solís, no me ha traído firmada la esquela que le envié a su padre, ¿quiere que de parte al director?"... Señor, no le puedo dar esa esquela a mi padre porque me va a matar, que le parece si más bien le doy a usted algo más que por las inasistencias y queda ahí ¿sí? ¿cuánto?... "Bueno, son cinco soles pero la próxima no te salvas ¿entendido?"... Si señor, acá tiene, gracias. La bronca de ayer me ha costado cinco soles, alguien le dio el soplo y el auxiliar nos pescó bien trenzados, pero nadie habla mal de mi *ojitos*, porque por ella ¡le saco la mierda al mismo auxiliar!

Salí como un pedo y corrí a darle el encuentro en el paradero. Ya casi es las seis de la tarde, seguro ya se ha ido, si no, pierde el pasaje escolar; en eso la veo, y ella a mí, con sus grandes ojos de fulgor intenso, se hace la que no se da cuenta, pero me sigue con el rabillo del ojo, le sigo el juego y como al descuido le doy el encuentro, me sonríe, y... esos ojos, sueño con ellos y parecen tener vida propia, siento que me dicen que no desespere, que ella me quiere, sino que tiene que poner a prueba mi paciencia, para saber cuánto la quiero yo. Pero ahora estoy despierto y con ella, la noto inquieta, claro, es más de las seis y le van a cobrar pasaje adulto ¿le alcanzará?

Sube apresuradamente, y yo tras ella, procuro no pegarme mucho a su cuerpo en ese ómnibus atestado, es capaz de darme un pellizco. Se acerca el cobrador con cara de pocos amigos, anticipando con su gesto que no hará ninguna concesión aunque le rueguen... ¡Pasajes! La conmina la bestia, y ella, la bella, mi *ojitos* le da su monedita y el ogro... ataca: ¡Ya no hay escolar, son más de las seis, pague su pasaje completo! Ella se cohíbe, no sabe qué hacer, pobre, no tiene más y estoy yo, yo, al que nunca deja que le pague su pasaje, por orgullo creo yo, o porque así la ha prevenido su mamá, la cosa es que en ese momento un señor ya mayor interviene: "yo le presto a la niña, cóbrese", y yo, pienso: ¡no, este salvataje me corresponde a mí y nadie más en este mundo! Y clavando mi mirada en esa generosa persona, y con la voz más gruesa que puedo sacar, le digo: señor muchas gracias pero yo le pago el pasaje a ella. Él, me mira sonriendo y se hace a un lado... seguro se acordaba de sus tiempos idos.

Hicimos el trayecto en silencio, pero su mirada brillaba agradecida cuando en cada frenada del carro me inclinaba hacia ella y la miraba complacido, mientras le pedía a Dios, que todos los días que viajase conmigo... le faltara para su pasaje. Por fin llegamos al paradero en que tácitamente de acuerdo nos bajábamos, estábamos a varias calles de su casa, y emprendíamos el camino lentamente. Le pregunté por qué se había hecho tarde, en broma le dije si no habría sido por esperarme a mí, y le conté la demora con el auxiliar y la pelea, se sonrojó, y muy seria me dijo que nadie tenía que hablar de ella porque a nadie le daba confianza, menos a mis amigos, y que no, ni se había dado cuenta si yo llegaba o no. Seguimos caminando y la tomé de la mano, ella como sin darle importancia miró a otro lado, nos acercábamos al portón de una casona antigua en penumbras y la detuve, ella me miró inquieta, yo la tomé delicadamente de los hombros, ella bajó sus lindos ojos y entonces, me le acerqué en cámara lenta para no asustarla, bese sus labios suavemente y con ternura, y emprendimos el camino nuevamente. Ya era tarde y su mamá estaría preocupada, me advirtió, cuando de pronto: ¡¡Rosa!!... Escuchar esa voz -que a mi me sonó con una energía militar- y gemir, más que pronunciar ¡mi mamá!... fue un sólo coro para el drama. Yo me di vuelta con ella mientras suplicante me susurraba... vete Jesús, vete... pero enfrenté respetuosamente a su madre: Señora, comencé a decir... y no me dejó continuar, mirándome de la cabeza a los pies, y de regreso hasta llegar a mis ojos, fulminándome con su mirada me lanzó esta frase, para mí, inolvidable: ¡Miren a este mojón! (En Perú se usa también como sinónimo de caca, pero la buena señora sólo quiso decir que yo aún no valía la pena... o eso me hizo creer, unos años después). Vete, volvió a suplicarme desfalleciente mi amada, vete... y me fui, angustiado por ella, pero diciéndome con la conciencia tranquila: En este día, he acudido en su auxilio dos veces, todo un record, que estoy dispuesto a superar en el futuro, si fuera necesario, que al fin y al cabo... sólo tenemos trece años.

                                                                    F  I  N